不落锈潮

小的时候，我喜欢杀死蜗牛。

用随手捡起的树枝戳破脆弱的薄壳，潮湿粘腻的雨后，我用枝桠将在地上挣扎蠕动的虫碾压成沃土的基底，蜗牛看起来很恶心，在我这里，恶心的东西需要被摧毁。

长大一点，蜗牛替代了青少年通用的污言秽语，变成了我最恶毒的咒骂。

慢吞吞的，黏稠的，碰一下就缩回去的，易碎的，甚至是雨后的空气。

一切能让我联想到蜗牛的东西我都厌恶。

和这些词汇最像的那个人，我也厌恶。

一次又一次的雨后，青苔爬上石板，她站在高处看远山，雾把她的裙摆弄湿，浅绿纱衣贴在纤瘦的小腿上，是粘稠。

我把摘满野果的篮子放在篱笆那头，隔着围墙回头看，她又在发呆，她总是这样慢吞吞的，我懒得去问她在想什么，不过就是江那边的大城市，也有可能是在做诗，念给我听我也听不懂的诗句。

老是生病的瓷娃娃，老师嘴里的好学生，她总归和我这个野丫头是不一样的，她的手臂白的刺眼，我拿篮子里的野果去砸她。

“陈都灵，你是蜗牛。”

没砸到，果子滚在石板上的声响扰了她的思绪，她弯着腰去捡，动起来的时候，锁骨像是山间的野竹，纤瘦脆弱。

果子滚了一地泥，她拿手擦，愣了两秒也不知道想什么，开始学我在衣摆蹭掉泥巴。

可我的衣服是粗麻，她的衣服是细纱，我见不得那么好的料子被污脏，手脚并用的翻上去，拍开她的手，皱着眉去自己擦。

我打了她，她却在笑呢。

不是东头那豆腐西施的粗旷，也不是西头那家裁缝铺女儿的尖细，她笑起来的时候也像一只蜗牛，没有声音，却透出雨后春风的温柔。

蜗牛伸出触须来牵我的手。

她的手腕上还有被我打红的印子，我刚刚没用劲，是她太娇气，我哼了一声，听到她在跟我说对不起。

“对不起啊….我们回家吧。”

穷苦的山村里哪里有她的家呢？琴棋书画样样精通的大小姐，不也只能和我住在漏雨的屋檐下，冒着雨上山来摘果子换钱养家糊口。

陈都灵是一只蜗牛，一只没有壳的蜗牛，没有壳的蜗牛好像有别的名字，我不知道叫什么，我没读过书。

我牵着她和野果一起下山，细雨打在我脸上像是老天爷的巴掌，却把她弄出一副弱柳扶风的漂亮模样。小小的喷嚏声打了一连串，我幸灾乐祸的要去讥讽这个短命鬼，话都到嘴边了，说出来却变成了她慢的像蜗牛。

于是她又在笑了，点头又颔首，鼻子红红眉眼弯弯，美人开口说：“嗯，我是蜗牛。”

-

山里的雨季没完没了，我撑着斗笠冲回家的时候，院门大开着，陈都灵被我不认识的人围在中心，有人在下跪，有人在哭。

我看到了盒子里百年有余的人参，看到了一张张陈家人血脉相承的脸，看到了扫过我的轻视目光，就是没去看她的脸。

抄起门后的扫把，我从最近的那个人开始殴打，也许他们不愿意跟山里的野丫头计较，我说着滚出我的家，他们就像一群大鹅，嘎嘎的叫着，留下一地狼藉。

我没有抬头，拿着扫把指着她的鼻尖。

“你也滚出我的家。”

她没有说话，我也没有看她，我知道蜗牛哭和笑的时候都没有声音，可她不是蜗牛，她是一只藏在山沟里的天鹅公主。

她要写诗，她要回她自己的家。

雨还在下，天鹅公主拍拍翅膀飞走了，斗笠遮不住什么雨，我把怀里干燥的草药当成木材燃烧，就当是送走病秧子的庆祝吧。

-

烧迷糊的时候，我开始后悔把那些药草当作柴火了，意识模糊，睁眼看见天花板上浅一个色号的瓦片是陈都灵选的，我不想看，枕头上的丑猫是陈都灵绣的，我也不想看。

闭上眼呢，我想起她额间的绒毛，乌黑的发尾，吮吸金银花的露水时亮晶晶的眸子，她阴魂不散，她死灰复燃，她…..我想不到更多的成语了。

她是什么样的？

娇弱的，白皙的，讨厌的，漂亮的。

是的，她好漂亮，好漂亮。像小鹿，像兔子，她像好多好多漂亮的小动物，她一点也不像蜗牛。她凭什么这么漂亮，她比我漂亮，在她没出现的时候，我才是最漂亮的。

雨还在下呢，却淋不灭一颗嫉妒的心，也许嫉妒和喜欢并不冲突，我不知道，我没读过书。

我把自己裹在被子里，哪里都是潮湿的，就像是漏雨的屋檐滴在我额头的雨水，雨水….那片瓦是陈都灵挑的呢，我们把它修好了呀。

费力的睁开眼，小鹿在我的面前哭呢，泪珠一滴滴掉，我想起来那个谁的琵琶行，她老是念的那句大猪小猪落玉盘，我估计是烧傻了，开口笑她：“你是小猪。”

她胡乱地抹泪，伸手来摸我的额头，嘴里念叨着：“我不是小猪，我是蜗牛。”

你不是蜗牛….我才是。

-

我特别厌恶蜗牛。

迟钝的，粘腻的，胆小的，无法保护自己和她的，连同我母亲病逝那天一样的雨后。

一切与这些相关的我都厌恶。

和这些词汇最像的那个我，我最厌恶。

-

她看我的时候，她摸我的时候，她跟我说话的时候，她教我念诗的时候，我都是一只没有壳的蜗牛，躲在她的身后。

姐姐….漂亮姐姐….别折磨我了。

你为什么不像杀死蜗牛那样杀死我呢？

半梦半醒的，她好像给了我回答。

胆小的蜗牛啊，我给你一个家。

END